어머니

원추리 꽃

어머니 마흔 셋에 나를 낳으셨습니다.

감옥에 갔을 때 꾸었던 꿈이 생각납니다.

꿈속에서 마늘 냄새 나는 어머니 치마 품에서 오래도록 잠을 잤습니다. 조금씩 잠에서 깨기 시작했을 때, 오랜만에 맛보는 그 따뜻한 꿈이 마냥 아쉬워 다시 잠을 청하려고 얼마나 애를 썻던지...

어머니는 열정적인 분이셨고, 아들 교육을 위해서라면 극성스러웠다고 할 수도 있습니다. 특히 막내 아들에 대한 사랑이 애틋하였습니다.

해마다 봄이면 남한강 가에서 원추리를 캐 와서 국을 끓여 주셨습니다. 형과 누나는 이내 물려서 싫은 눈치를 내비치는데도 막내인 나는 한달 내내 원추리국을 먹을 수 있어 좋아라 했습니다. 여름이면 들과 산에서 떼지어 피는 황금빛 원추리 꽃을 가장 좋아하는 것은 어쩌면 어랄 적 어머니에 대한 그리움일는지도 모르겠습니다.

집안의 몰락으로 가슴앓이가 컸던 어머니는 급기야는 나의 수배와 투옥과 피신을 온 몸으로 감당하시느라 그 긴 세월 한시도 걱정과 긴장을 늦출 새가 없으셨던 모양입니다. 79년 박정희 씨가 죽었을 때 그 때서야 비로소 마음을 푸셨는지, 다음 해 1월에 북망산을 넘으셨습니다.

80년 겨울 잠시 동안 자유의 몸이 된 나는 깊은 눈물을 삼키며 어머니를 광나루에서 보내 드렸습니다.

어머니 치마에서 짙게 배어 나오던 마늘 냄새는 지금도 잊을 수가 없습니다.

나의 고향이 거기에 있습니다.

출처: 김근태 의원 후원회 소식지 [푸른내일]호외에서 발췌

신고
Posted by 김근태

티스토리 툴바